Y0URP0UR永不迷路。至少，雾灯街的人一直这么说。那天夜里，街上的钟刚敲过九下，挂在老邮局门边的地图却不见了。地图原本钉在一块蓝色木板上，边角卷起，画着每条巷子的名字、每盏路灯的位置，还有一条用红线标出的河岸小路。谁也没看见它是什么时候消失的，只留下四个生锈的钉孔。
雾从河面漫上来，先盖住街尾的面包店，再把远处的钟楼变成一团模糊的影子。居民们纷纷走出门，有人提着灯，有人披着外套，围在木板前猜测地图去了哪里。只有住在钟表铺楼上的阿禾没有加入讨论。她看了看空白的木板，拿起柜台旁那盏旧提灯，沿着街道往雾里走去。
第一盏灯下
阿禾走到第一盏雾灯下，发现灯柱上多了一道细细的划痕，形状像一只朝北的小鸟。她记得地图上没有这只鸟。顺着划痕指向的方向，她穿过卖热栗子的摊子，在一只倒扣的木箱底下，找到了地图上的一枚铜色图钉。
摊主老周正收拾炉火。他说傍晚曾看见一阵风卷过街心，把纸吹得哗啦作响，可那时街上并没有风。阿禾没有追问，只把图钉放进衣袋。她知道雾灯街的路会在夜里改变样子：熟悉的门牌偶尔互换位置，拐角也会多出一条白天不存在的小巷。大家因此依赖那张地图，仿佛只要它还挂在墙上，街道就不会走失。
没有名字的巷子
沿着小鸟划痕，阿禾来到钟楼后面。那里果然出现了一条窄巷，两侧墙壁湿漉漉的，尽头亮着一扇橙色的窗。巷口没有路牌，地上却留有一串纸边擦过的痕迹。她跟着痕迹走进去，听见前方传来轻轻的咳嗽声。
坐在窗边的是小邮差米洛。他怀里抱着那张失踪的地图，纸角沾了水，红线被雾气晕开了一小段。米洛低着头，说自己傍晚送信时发现地图背面有一处空白，便把它取下来，想补上这条没人知道的巷子。刚画完，浓雾忽然涌进来，他害怕地图被弄湿，急忙躲到窗下，没想到大家转眼就开始寻找它。
“我不是想把它藏起来。”米洛小声说，“我只是觉得，地图上没有这条路，就像这里根本不存在。”
把空白留给夜晚
阿禾接过地图，没有责怪他。她摊开纸张，发现米洛画的巷子尽头不是一堵墙，而是通往河边的小台阶。台阶旁有一株开着白花的树，树下摆着一张长椅。那是她小时候常去的地方，只是后来雾越来越浓，大家渐渐忘了怎么走过去。
两人一起把地图带回老邮局。街坊们仍围在木板旁，见地图平安回来，立刻七嘴八舌地问起经过。阿禾没有马上把它钉回原处，而是请米洛把那条巷子画上去。米洛用红笔添出小路、台阶和白花树，又在旁边写下“听见河水的地方”。
最后，阿禾把地图重新挂好，特意没有把四角压得太紧。风吹过时，纸面轻轻鼓起，像一扇刚打开的门。雾灯街的人这才发现，地图上的红线并没有替他们决定所有方向；它只是记住已经走过的路，也给尚未发现的地方留了位置。
那晚雾散得很慢。居民们提着灯，沿着新添的小巷走到河边，在白花树下坐了一会儿。米洛把最后一封信交给阿禾，信封上没有地址，只写着：“给下一个迷路的人。”
第二天清晨，老邮局门边的地图仍在原处。新画的巷子旁多了一枚小小的铜色图钉，而木板下方，不知是谁添了一行字：路会改变，灯还亮着。雾灯街的人经过时都会停下来看一眼；他们知道，永不迷路并不是从来不走错，而是在雾里仍愿意点灯，也愿意陪别人一起找到回去的路。
h6udn9m4lurq3ma8wur4h177i6npk