雨停之前

林岚三十四岁，在上海经营一家小小的花店。入梅后，雨连续下了四天，门口的木牌被淋得发暗。周谨推门进来时，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。他们已经七年没见，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗？”

那是他们从前合租时常养的植物。林岚从柜台下找出一盆，叶子被雨气熏得鲜亮。周谨说自己刚搬到附近，工作调动让他重新回到这座城市。他没有解释当年为什么突然离开，她也没追问。两个人像绕开桌角那样，小心地绕过最难说的旧事。

周谨后来常来买花，有时只站在门口聊几分钟。他在出版社做编辑，最近正为一本迟迟交不了稿的书发愁；林岚的花店则遇上淡季，房东下个月要涨租。他们互相帮忙：他替她把店里的介绍文字改得清楚，她帮他挑了一盆耐阴的绿植，放在书桌旁。

一个雨夜，周谨终于说起离开的缘由。父亲生病后，他回老家照顾了很久，也以为只要不告别，就能把两个人的关系留在原地。林岚听完，没有责怪，只说：“那时候我等过你。后来，我学会不等了。”

雨势渐小，周谨起身准备走。林岚把那盆薄荷递给他，说养植物要记得晒太阳，不是放在店里就会一直活着。他笑了一下，问她明天能不能一起吃饭。她看了看窗外，说可以，但这一次他们不谈从前。雨停时，街灯映在湿漉漉的路面上，两人并肩走向巷口，脚步没有赶着回到过去。

两碗热汤

台北入冬后，夜市收摊得早。陈雅雯四十一岁，在医院做行政工作，每天下班都要经过一间开到深夜的汤铺。她最常点一碗萝卜汤，坐在靠窗的位置，等热气散去一点再喝。

汤铺老板阿诚比她大两岁，妻子去世多年，独自照看店面和念大学的女儿。起初他们只交换点单和找零，直到有一晚，雅雯手机没电，借了柜台上的充电线。阿诚看见她工作群里不断跳出消息，便把汤端过来，说：“先吃，事情不会因为你饿着就少一件。”

此后，雅雯有时会多点一碗，说是带给值夜班的同事；阿诚也会在收摊前留一份热汤，免得她加班到太晚只能吃便利店饭团。他们没有把这些照顾说成什么特别的事，却慢慢记住彼此的习惯：她不吃香菜，他做汤时便留在小碟里；他女儿考试周，她会带一袋水果过去。

春天，阿诚的女儿拿到外地实习机会，准备离开台北半年。阿诚嘴上说替她高兴，晚上却把店门擦了又擦。雅雯看出他的失落，问他要不要在休息日去河边走走。他愣了一下，说自己很多年没为“想去哪里”安排过时间。

他们沿着河岸走了很久，聊起各自错过的旅行，也聊起以后想过的日子。阿诚没有急着许诺，雅雯也没有把陪伴当成答案。分别时，他问下周能不能一起吃饭。她说好，顺手把一张写着餐馆名字的便签递给他。

女儿离开的那天，汤铺仍旧准时开门。晚上，雅雯坐回窗边，桌上摆着两碗热汤。阿诚说，另一碗是给她的朋友留的。她笑着把椅子往旁边挪了挪。门外车灯来来往往，店里升起熟悉的白雾，寻常的一餐也成了他们共同期待的新开始。

海风寄存处

横滨港边有一家旧书店，门口挂着褪色的木牌。四十岁的渡边直子每周六去整理书架，她不是店员，只是多年老客。店主退休后，书店由侄子健太接手。他三十九岁，刚结束一段婚姻，暂时住在楼上的小房间里。

直子喜欢挑旅行随笔，健太却总把她带到诗集那一排，说短诗适合在等船时读。两人因此争论过好几次，最后约定各自选一本，读完再交换。直子选了一本关于远行的旧书，扉页上留着陌生人的字迹：“想走的时候，先把窗打开。”她把这句话抄进了自己的笔记本。

直子在公司做了十六年会计，日子稳定，也因此越来越像一张重复打印的表格。她曾报名参加陶艺课，却在开课前退掉；想一个人去旅行，订好车票又找理由取消。健太知道后没有劝她勇敢，只在书店窗边腾出一张桌子，让她每个周六都能练习捏陶。

第一个杯子歪得几乎站不住。直子盯着它看了半天，健太说，杯沿不平也能装水。她把作品带回家，放在厨房窗台上。几个月后，她真的独自坐上了去海边小镇的列车。回来时，她带给健太一张车站明信片，背面写着：“窗开了，风也进来了。”

健太在书店打烊后读了那句话，第二天把明信片夹进他们交换的诗集。直子问他是不是也想出门走走，他说想去看看母亲住的地方，已经拖了很久。于是两人各自安排旅程，没有约定同行，却约好回来后再交换读书笔记。

夏末，直子再次来到书店。健太刚从母亲家回来，手里拿着一只新做的陶杯，形状仍不算周正。他们把杯子放在窗边，海风穿过翻开的书页。没有谁急着替未来命名，只把下一个周六留了下来。