美容理发3围绕一间老街美容理发馆的经营风波展开。美容师林知夏接手母亲留下的“拾光馆”，原本只想守住熟客和旧招牌，却发现隔壁新开的连锁美容店正准备收购整条街的铺面。一次意外的顾客投诉，让两家店同时陷入舆论争议，也把多年未解的旧事推到了台前。故事从剪发、护肤这些日常场景切入，逐渐写出师徒间的隔阂、邻里之间的信任，以及主角面对家业与未来时的选择。
故事从一张预约单开始
母亲去世后，林知夏回到老街整理店铺。她发现柜台抽屉里留着一本手写预约簿，许多顾客的名字后面都记着偏好：有人剪发时不喜欢说话，有人做护理前一定要先喝温水，还有人每逢纪念日都会带着旧照片来修剪发型。对林知夏来说，这些记录不仅是经营习惯，也是母亲留给她的一份人情账。
拾光馆的老员工周姨熟悉每位客人的性格，却不赞成林知夏改变店里的做法。林知夏想重新布置空间、推出预约服务，周姨则担心熟客不适应。两人因为一张临时改期的预约单发生争执，恰好被前来拍摄街区短片的年轻发型师顾野撞见。顾野刚离开连锁店，因坚持给顾客保留自然发质而与主管闹翻。他接受林知夏的邀请，暂时留在拾光馆帮忙。
顾野擅长剪发和造型，林知夏更在意沟通与护理，两人的工作方式常常相反。顾野觉得先做好设计再解释更有效，林知夏坚持先听顾客讲清楚需求。起初，他们频频为服务流程争论；后来，一位准备参加面试的顾客因造型过于夸张而犹豫，两人终于找到平衡：既保留个人特色，也让发型适合对方的实际生活。
投诉风波牵出旧日误会
拾光馆重新营业不久，一名顾客发帖称自己做完护理后头皮不适，并怀疑店里使用了不合格产品。消息在街坊间传开，连锁店借机推出优惠活动，老店的预约也随之减少。林知夏没有急着争辩，而是逐项回看当天的服务记录，发现顾客在护理前提过自己近期更换了洗护用品。她请周姨陪同沟通，并主动调整服务方案，才让顾客愿意把完整经过说出来。
调查过程中，林知夏在仓库里找到一批母亲留下的旧产品，包装和现在使用的护理品相似，却并非同一批货。她因此怀疑母亲过去也遭遇过类似的投诉。周姨最初避而不谈，直到林知夏发现预约簿中有一页被撕掉，才说出当年的事情：一位熟客曾因误会认为店里隐瞒产品问题，母亲为了平息争执独自承担了损失。从那以后，她把所有服务记录都写得格外详细，却没有向家人解释原因。
顾野也在这场风波中认出发布投诉信息的人。对方并非故意抹黑，而是连锁店的店员小唐。小唐曾在一次内部培训中听到关于拾光馆旧事的片段，误以为老店确实隐瞒过情况，才把自己的猜测写成了肯定说法。她主动来到店里道歉，但林知夏没有立即接受，而是要求她一起澄清事实。两人把护理记录、产品批次和沟通过程整理清楚，顾客也补充说明了自身情况，误会终于逐步解开。
家业、师徒与街区的选择
风波过后，林知夏得知连锁店提出的收购计划并非只针对拾光馆。若老街店铺陆续出售，周姨、周边小店和常来往的熟客都会失去原来的生活空间。她开始重新考虑自己的决定：留下来并不意味着一味守旧，改变经营方式也不等于否定母亲留下的东西。顾野建议把店铺分成美容护理区与剪发造型区，让不同需求的顾客都能获得清楚、适合自己的服务。
与此同时，周姨决定教林知夏母亲最擅长的护理手法。她过去一直担心年轻人只看重效率，林知夏则坦白自己害怕接手店铺后，做出的每个决定都被拿来与母亲比较。两人终于说开了心结：周姨不再用沉默守住往事，林知夏也不再把改变理解成背叛。顾野则收到旧同事的邀约，可以回到连锁店担任造型主管，但他选择先留在拾光馆，帮助店里完成新的服务安排。
结尾处，街区举行小型市集，拾光馆在门口摆出发型照片和护理记录墙。曾经因投诉离开的顾客重新上门，带来一张全家合照，请林知夏为母亲修剪短发。林知夏按照预约簿里记下的习惯，先替顾客倒好温水，再与她一起挑选合适的发型。顾野在一旁剪发，周姨则为熟客准备护理。店里没有因为一场风波立刻变得兴旺，但重新恢复了彼此愿意沟通的氛围。
美容理发3的剧情看点
美容理发3把美容院和理发店的工作日常放进人物关系之中：一次护理投诉推动旧事浮出水面，一本预约簿连接母女两代人的经营理念，连锁店收购计划则让老街的去留成为所有角色共同面对的问题。林知夏从急于证明自己，到学会听取周姨和顾客的想法；顾野从坚持个人风格，到明白技术也要回应顾客真正的需要。故事的转折不只在于误会如何澄清，更在于每个人开始正视自己对过去的理解。
美容理发3的收束落在一间重新开门的老店：剪刀声、吹风机声和顾客的闲谈交织在一起，旧招牌仍然挂着，店里的服务却有了新的做法。林知夏没有复制母亲的经营方式，也没有抛下母亲留下的情感记忆，而是让拾光馆成为一处既容得下传统手艺、也接纳新想法的地方。
