雨水砸在旧剧院的玻璃顶上，整座楼像一艘被困在黑夜里的船。林昭举着手机照路，身后的顾青抱着一面刚从道具间搬出来的圆镜，走得气喘吁吁。
“你确定这东西还能用？”林昭回头看她。
“镜子又不是灯泡，哪有用不用的说法。”顾青把镜框往怀里拢了拢，“而且这是我外婆留下来的，搬回去修好，说不定还能照出我们小时候的样子。”
两个人从小一起长大，却在三年前因为一场争吵断了联系。今晚重逢，是为了整理剧院。顾青一直没解释那次不告而别，林昭也没问，只是默默接过她手里的镜子，替她挡住迎面灌来的风。
他们把圆镜靠在后台的化妆台上。镜面蒙着一层灰，林昭伸手擦拭，指尖刚碰到玻璃，头顶的灯便齐齐闪了一下。镜中映出的两张脸忽然模糊，仿佛有人隔着水面搅动影子。
“林昭，你看——”
顾青的话没说完，眼前便陷入一片白光。
再睁眼时，林昭发现自己的手变得纤细，袖口垂到指尖。他低头看见顾青常穿的蓝色外套，抬头又看见对面的顾青——那张脸分明是他自己的。
“别动。”顾青用他的声音说，“先确认一下，我们是不是……”
“换了身体？”林昭接过话，听见自己的声音从顾青的喉咙里传出来，顿时皱起眉，“这话从你嘴里说出来，听着比我说还奇怪。”
他们试着碰镜子、关灯、把镜子转向墙面，甚至一起喊了三遍彼此的名字。圆镜毫无反应，只映出一男一女，却把他们的动作悄悄错开半拍。顾青伸手时，镜中的林昭慢了一瞬才抬起手，像在提醒他们，这不是一场醒来就会结束的梦。
剧院外的雨越下越大，手机也只剩下一格电。两人只好暂时待在后台。林昭穿着顾青的外套，翻出一条旧毛毯递给她。顾青接过去，低声说：“谢谢。”
林昭一怔，随即扬了扬眉：“别谢，里面我是你嘛。”
话一出口，两个人都安静了。那句本该是玩笑的话，落在空荡的化妆间里，忽然有了别的意思。身体可以互换，声音可以改变，可那些压在心底的话，仍旧只有他们自己听得懂。
顾青把毛毯拉到肩头，盯着镜面看了片刻：“三年前，我不是故意不告而别。”
林昭没有打断她。顾青继续说，当年她母亲生病，她每天在医院和学校之间来回跑。她怕自己开口求助，也怕林昭为了她放弃已经争取到的机会，于是先说了最伤人的话，再悄悄离开。她以为只要不见面，愧疚就会慢慢消失。
“结果呢？”林昭问。
“结果我连你的近况都不敢问。”顾青笑了笑，眼圈却红了，“今天在剧院看见你，我还是想装作什么都没发生。”
林昭坐到她旁边。隔着顾青的身体，他感受到她肩头轻微的颤抖；隔着林昭的身体，顾青也听见他的呼吸慢了下来。他们第一次没急着争辩谁对谁错，只把那些迟到的话一件件说清楚。
“我当时也很生气。”林昭说，“可我更气自己，居然一句‘你到底怎么了’都没问。”
顾青抬起眼：“那现在呢？”
“现在我想知道，你愿不愿意从头开始，把话说明白。”
镜面深处忽然亮起一道细细的光。两人同时转身，圆镜里不再映着错位的影子，而是出现了十六岁的他们：一个抱着书，一个拎着校服外套，肩并肩站在放学后的雨里。那时他们总说，长大以后也要一起走回家。
顾青伸出手，林昭握住她。光芒渐渐铺满镜面，后台的灯一盏接一盏亮起来。再睁眼时，他们已经回到自己的身体里，掌心还紧紧相扣。
雨停了。顾青看着镜中的自己，又看向林昭：“刚才那句话，你还记得吗？”
“记得。”
“那你现在知道我是什么意思了吗？”
林昭没有回答，只把伞撑开，往她那边倾斜了一点。顾青笑着走进伞下。镜子留在身后，映出两道并肩的身影，这一次，谁也没有比谁慢半拍。